ひたすら黙々と登り続ける

数ヶ月前の話になるけど、私はグラウス・グラインドに行った。グラウス・グラインドとは、バンクーバーの観光スポットで有名なグラウスマウンテンを登ることだ。登るったって、ルートはちゃんと整備されているので特別な装備はいらない。毎年行われるレースでは、男性で20分台、女性でも30分台で登るという記録がある。こう、聞くと「そんなにたいしたことないじゃない」って誰もが思う。私もそのうちの一人だった。入り口から登り始めること10数分までは。

大勢の人がつかまって ツルツルになった気の手すり

10数分後、そこからは長い長い己との戦いが始まった。それまで世間話をしていた友人とも次第に無口になり、先を行く子供たちの姿が見えなくなる。階段のような道を進む足が、一歩一歩重たく感じられる。そのうち、全速力で走っているかのように息が上がる。立ち止まって、水分を補給し息を整えていると、さっき追い抜かしたグループに追い抜かされる。そしてまたこちらが抜かす…そんな繰り返しが幾度となくあって、しばらくするとなにやら大きな看板が見える。

頂上付近は岩場なので 手を着きながら登る

「ああ、もうすぐ頂上なのかな」という淡い期待は、その看板の文字を目にしたとき打ち砕かれた。なんと、その看板にはまだ4分の１しか登っていないことが記されているのだ。その瞬間顔を見合わせた友人と私は言葉にしなくても同じことを考えているのがわかった。「引き返す？」「今ならなんとかなる？」「でも先に登っていった子供たちが心配」「じゃあ、行くしかないね」と、目だけで会話してふたたび黙々と登り始めた。

自分で登った山から見る景色は格別？

数年前、私が初めてグラウス・グラインドに挑戦した時の記録は1時間40分。今年もほぼ同じタイムで1150メートルを登りきることができた。。毎回登りながら「止めておけばよかった」と、必ず後悔するが、無事に頂上にたどり着けると自分の肉体がまだまだ衰えていないことを文字通り体感できる瞬間だ。一昨年前には健脚を誇る70になった母も挑戦した。結果は、2時間はオーバーしたが無事登頂。こうして、自分の肉体年齢を確かめるために、私は年に一度のグラウス詣でを欠かさない。多分70歳になるまでは。

冬支度を始めるグラウスマウンテン